
C’était une après-midi de grand soleil, toute pétillante de couleurs, parfumée et 
guillerette. J’étais d’excellente humeur, et quand j’arrivais au 14 de la rue Beck, 
je montais l’escalier jusqu’au deuxième étage en enjambant deux marches à 
la fois. Mélusine, la sirène, la femme poisson, appelait ses complices. Elle avait 
déployé ses cheveux d’or, sa queue écaillée scintillant de mille lumières. Le Centre 
d’information et de documentation des femmes Thers Bodé avait ravivé les forces 
de la sorcière des eaux autour d’un nouveau projet pour lui rendre sa voix : un 
ouvrage collectif, un livre qui devait explorer, à travers l’image de Mélusine, le rôle 
des femmes dans les arts et les lettres à Luxembourg.

Et nous voilà donc tous et toutes engagés dans une discussion bouillonnant 
d’idées, débattant tendances artistiques aussi bien que courants politiques 
et actions sociales. M-L-F, les trois lettres étaient lancées dans le feu de 
l’action avec leur connotation de combat féministe, quand une voix plus jeune 
demandait candidement : « C’est quoi, le MLF ? » Un léger silence, un ange qui 
passe, et la prise de conscience immédiate et presque violente : l’époque du 
féminisme militant est révolue. Vu d’aujourd’hui avec un recul de 30, voire 
40 ans, il est vrai que même le nom Mouvement de libération des femmes peut 
paraître désuet. Tout, pour une jeune génération, semble acquis. De la liberté 
d’expression jusqu’à l’affirmation des choix sexuels ou de maternité, l’égalité 
règne pour ces trentenaires dynamiques et sans complexes. Mélusine, au XXIe 
siècle, assume entièrement ses multiples facettes, son corps de poisson et son 
cœur de femme et d’être humain. Plus même : elle regarde droit dans les yeux 
ceux qui essayent de lorgner par le trou de la serrure pour percer ses secrets, 
comme l’a si judicieusement mis en scène l’artiste Elisabeth Smolarz dans son 
installation filmée Melusina, exposée au Casino, Forum d’Art Contemporain en 
été 2009 ( voir ill. page 49 ).

Tout est-il pour autant pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ? J’ose 
en douter. Après un premier sursaut d’optimisme de voir les nouvelles générations 
revendiquer si naturellement leurs féminités, la question, bien innocemment 
posée par cette jeune artiste, me laissait pensive. Je n’ai jamais été une féministe 
activiste. En 1968, j’avais tout juste quatre ans, et le grand débat féministe mené 
par mes aînées à l’étranger ainsi qu’à Luxembourg m’a échappé à l’époque. 
Pour moi, les écoles ont toujours été mixtes ; il allait de soi que je devais avoir 
le même accès à une éducation poussée et prolongée que les garçons de ma 
classe. Pourtant, je n’étais pas sans me rendre compte que ma mère, active et 
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